90 DETIK

Lampu sudah berubah dari kuning menjadi merah, beberapa kendaraan sudah menghentikan kendaraannya. terlihat tiga orang bocah berseragam putih merah menyebrang melalui zebra cross sambil berlari, saling mengejar satu sama lain. Terlihat dari wajah mereka yang sangat senang, karena baru pulang sekolah. Seorang pengendara motor berhenti tepat di jalur paling kiri, tidak lupa ia menyalakan lampu sein kirinya, dengan mengenakan jaket denim biru, sarung tangan hitam, dan sepatu boots coklat senada dengan warna celana panjangnya, menggendong tas besar berisi gitar, sepertinya ia akan mengisi acara dengan grup bandnya.

Di sebelahnya pengendara motor juga yang merupakan sepasang kekasih dengan kaos dan helm couple nya sedang bersenda gurau sambil berbincang-bincang akan berkencan di mana hari ini. Di sebelah mereka ada pengendara motor juga, suami-istri beserta satu anak mereka yang duduk di bagian depan, merengek-rengek minta dibelikan mainan, ketika seorang kakek penjaja mainan tradisional menghampiri mereka.

Sebuah mobil berhenti tepat di belakang garis lajur motor, terdengar lagu “When We Were Younger” dari Loving Caliber. Di dalamnya sepasang kekasih saling diam membisu, tak ada perbincangan di antara mereka, seperti habis bertengkar. Dari arah luar jendela tampak seorang kakek penjaja mainan sekaligus bunga mawar dan pernak-pernik lainnya menawarkan dagangannya kepada penghuni mobil itu. Sang perempuan hanya mengibaskan tangannya mendandakan penolakan.

Di pinggir troroar seorang pengamen dengan lantangnya bernyanyi, lalu seorang temannya berkeliling menghampiri para pengendara, menyodorkan sebuah kantung yang berisi beberapa uang receh, berharap ada yang memberikan sedikit uangnya kepada mereka sebagai musisi jalanan (begitulah sebutannya).

Lampu peenunjuk hitungan di lampu merah perhalan bergerak mundur, 10-9-8-7…dan seterusnya, teman pengamen, dan kakek tadi segera berbalik menuju trotoar sebelum hitungan habis. Saat di hitungan 3-2-1 lampu seketika berubah hijau. Denting klakson dari berbagai arah menyeruak seakan para pengendara tidak sabar untuk melanjutkan perjalanannya. Bunyi yang selalu membuat jengkel. Lampu yang menyala hijau itu akan berubah menjadi merah lagi 30 detik kemudian. Kemanakah mereka yang berhenti tadi? Pemuda pembawa gitar, sepasang kekasih di motor dan mobil? Suami-istri dan anaknya? Akankah mereka bertemu lagi di lampu merah berikutnya? Apa lagi yang mereka lakukan selama 90 detik, selain menungggu lampu berubah hijau?