Lampu sudah berubah dari kuning menjadi merah,
beberapa kendaraan sudah menghentikan kendaraannya. terlihat tiga orang bocah
berseragam putih merah menyebrang melalui zebra cross sambil berlari, saling
mengejar satu sama lain. Terlihat dari wajah mereka yang sangat senang, karena
baru pulang sekolah. Seorang pengendara motor berhenti tepat di jalur paling
kiri, tidak lupa ia menyalakan lampu sein kirinya, dengan mengenakan jaket
denim biru, sarung tangan hitam, dan sepatu boots coklat senada dengan warna celana
panjangnya, menggendong tas besar berisi gitar, sepertinya ia akan mengisi
acara dengan grup bandnya.
Di sebelahnya pengendara motor juga yang merupakan
sepasang kekasih dengan kaos dan helm couple nya sedang bersenda gurau sambil
berbincang-bincang akan berkencan di mana hari ini. Di sebelah mereka ada
pengendara motor juga, suami-istri beserta satu anak mereka yang duduk di
bagian depan, merengek-rengek minta dibelikan mainan, ketika seorang kakek
penjaja mainan tradisional menghampiri mereka.
Sebuah mobil berhenti tepat di belakang garis lajur
motor, terdengar lagu “When We Were Younger” dari Loving Caliber. Di dalamnya
sepasang kekasih saling diam membisu, tak ada perbincangan di antara mereka,
seperti habis bertengkar. Dari arah luar jendela tampak seorang kakek penjaja
mainan sekaligus bunga mawar dan pernak-pernik lainnya menawarkan dagangannya kepada
penghuni mobil itu. Sang perempuan hanya mengibaskan tangannya mendandakan
penolakan.
Di pinggir troroar seorang pengamen dengan
lantangnya bernyanyi, lalu seorang temannya berkeliling menghampiri para
pengendara, menyodorkan sebuah kantung yang berisi beberapa uang receh,
berharap ada yang memberikan sedikit uangnya kepada mereka sebagai musisi
jalanan (begitulah sebutannya).
Lampu peenunjuk hitungan di lampu merah perhalan
bergerak mundur, 10-9-8-7…dan seterusnya, teman pengamen, dan kakek tadi segera
berbalik menuju trotoar sebelum hitungan habis. Saat di hitungan 3-2-1 lampu seketika
berubah hijau. Denting klakson dari berbagai arah menyeruak seakan para
pengendara tidak sabar untuk melanjutkan perjalanannya. Bunyi yang selalu
membuat jengkel. Lampu yang menyala hijau itu akan berubah menjadi merah lagi
30 detik kemudian. Kemanakah mereka yang berhenti tadi? Pemuda pembawa gitar,
sepasang kekasih di motor dan mobil? Suami-istri dan anaknya? Akankah mereka bertemu
lagi di lampu merah berikutnya? Apa lagi yang mereka lakukan selama 90 detik,
selain menungggu lampu berubah hijau?
